
UN LIBRO CADA DÍAPARA LEER

«Diarios. A ratos 
perdidos 1 y 2»

«Pararse un instante a pensar. 
Dejar, incluso, de leer. Al fi n 
y al cabo, los libros son tam-
bién un gran ruido. Uno sal-
ta de un libro a otro, en una 
cabalgada que te impide con-
templar el paisaje que te rodea; 
que te impide, sobre todo, mi-
rarte a ti mismo [...] He acaba-
do por quedarme vacío, y so-
lo. Modelo de inefi cacia. Veo 
películas en la tele, leo libros, 
y lo olvido todo de inmedia-
to, a lo mejor porque no soy 
capaz de descubrir qué lugar 
ocupan en la narración de mi 
vida [...] Si uno no sabe adónde 
quiere ir, cómo va a saber por 
dónde». Esta digresión no sale 
de la pluma de un adolescente 
Rafael Chirbes (Tavernes de la 
Valldigna, 1949-2015), sino que 
forma parte de una entrada de 
sus diarios datada cuando tie-
ne ya más de 55 años. Unas lí-
neas atrás se interroga tam-
bién por su situación personal 
frente al idioma materno toda 
vez que ha regresado a Valen-
cia. Abandonó sus sonoridades 
con apenas ocho años y se da 
cuenta de que está condenado 
irremediablemente a una diso-
ciación: una lengua de uso co-
tidiano, el valenciano, y otra li-
teraria, el castellano. Con es-
tas anotaciones que abarcan 
el período 1985-2005, el lector 
comprende, entre otras mu-
chas cosas, cómo Chirbes ha 
llegado tan alto con su obra 
narrativa, porque encuentra a 
un hombre que duda, pese a su 
sabiduría, que sufre descarna-
damente, aunque es un autor 
que ya ha alcanzado una voz 
propia —es verdad, todavía no 
había publicado Crematorio 
(2007), que supuso su consa-
gración internacional—. Hay 
veces que los diarios son un 
mero ejercicio descriptivo de 
tonos grises, pero los de Chir-
bes encierran inicialmente un 
laboratorio de estilo, de escri-
tura, una sustanciosa refl exión 
sobre la novela, y después, un 
retrato de sus quiebras íntimas, 
de sus miedos, una indagación 
emocional desde la mirada de 
un hombre solitario. Un po-
deroso caudal vital y literario 
—que él reelaboró para su pu-
blicación sin restarle naturali-
dad ni pasión— no visto qui-
zá desde La tentación del fra-
caso de Julio Ramón Ribeyro.
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